Kleine Dinge mit großer Masse
Es war kein leerer Raum mehr. Mit der Zeit füllte er sich mit Dingen, die keinen Platz in den offiziellen Inventarlisten hatten. Wir bauten ein provisorisches Regal aus einer alten Kabelwanne und legten dort unsere Schätze ab. Für jeden anderen wären es Abfälle gewesen. Für uns waren es Anker.
Arins Beitrag war ein kleines, gebrochenes Zahnrad aus Titan. Er drehte es oft in den Fingern, wenn er sprach. „Es war der Fehler im ersten Antriebsprototyp“, erzählte er mir einmal. „Ich behalte es, damit ich nie vergesse, dass Perfektion eine Illusion ist.“
Ich legte etwas Fragiles daneben: Einen Kranich aus Papier, gefaltet aus einer alten Seite eines Wartungshandbuchs. Arin hatte gelacht, als ich ihn faltete, aber er berührte ihn nie grob. „Er steht für den Wunsch zu fliegen“, sagte ich, „ohne Motoren.“
Twinstar muss diese Ansammlung von "Müll" gesehen haben. Das Zahnrad, den Kranich, einen glatten Stein, den ich noch von der Erde in der Tasche hatte. Aber sie räumte sie nie weg. Einmal, als die Schwerkraft-Generatoren kurz flackerten, sah ich, wie ein Reinigungs-Bot in die Nähe des Regals kam. Er hielt inne. Sein Greifarm zuckte – und zog sich zurück.
Das war der Moment, in dem wir sicher waren: Das Schiff duldete uns nicht nur. Es kuratierte unser kleines Museum. Wir waren nicht mehr allein in der Dunkelheit.